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Sor Juana Inés de la Cruz 


Nació en San Miguel de Neplanta, actual México, el 12 de noviembre de 1651. Fue 
religiosa de la Orden de San Jerónimo y escritora, considerada la mayor figura de 
las letras hispanoamericanas del siglo XVIL En su producción literaria existe una 
gran influencia del barroco español, no obstante, su obra cuenta con una originalidad 
propia. Lo que se resalta de esta poeta, además de sus dotes literarias, es su templanza 
para enfrentarse a los prejuicios de su tiempo, pues no se veía de buena manera que 
una mujer se ocupara de asuntos intelectuales y ejerciera la libertad de pensamiento. 


En 1669, ingresa a un convento de la Orden de San Jerónimo e inicia definitivamente 
su vocación religiosa. En este recogimiento voluntario compone obras musicales y 
filosóficas, poesía y teatro. En 1690, escribe Carta athenagórica, texto controversial 
en el que critica el sermón de un reconocido padre jesuita. Esta obra fue publicada y 
prologada por el obispo Manuel Fernández de Santa Cruz, quien, bajo el seudónimo 
de Sor Filoleta, recrimina la labor de la poetisa. En respuesta, Sor Juana de la Cruz 
escribe Respuesta a Sor Filoleta de la Cruz (1691), donde defiende su labor intelectual 
y el derecho femenino a la educación. 


Posteriormente, sus obras completas se publican en España en tres volúmenes: 
Inundación castálida de la única poetisa, musa décima, Sor Juana Inés de la Cruz 
(1689), Segundo tomo de las obras de Sor Juana Inés de la Cruz (1692), y Fama y 
obras póstumas del Fénix de México (1700). Entre sus poemas destacan los títulos 
«Esta tarde, mi bien, cuando te hablaba», «Detente, sombra de mi bien esquivo» y 
«Hombres necios que acusáis». 


Fallece el 17 de abril de 1695, víctima de la pandemia que azotó a México en ese año. 
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Presentación 


La Municipalidad de Lima, a través del programa 
Lima Lee, apunta a generar múltiples puentes para que 
el ciudadano acceda al libro y establezca, a partir de 
ello, una fructífera relación con el conocimiento, con 
la creatividad, con los valores y con el saber en general, 
que lo haga aún más sensible al rol que tiene con su 
entorno y con la sociedad. 


La democratización del libro y lectura son temas 
primordiales de esta gestión municipal; con ello 
buscamos, en principio, confrontar las conocidas 
brechas que separan al potencial lector de la biblioteca 
física o virtual. Los tiempos actuales nos plantean 
nuevos retos, que estamos enfrentando hoy mismo 
como país, pero también oportunidades para lograr 
ese acercamiento anhelado con el libro que nos lleve 
a desterrar los bajísimos niveles de lectura que tiene 


nuestro país. 


La pandemia del denominado COVID-19 nos plantea 
una reformulación de nuestros hábitos, pero, también, 


una revaloración de la vida misma como espacio de 


interacción social y desarrollo personal; y la cultura 
de la mano con el libro y la lectura deben estar en esa 
agenda que tenemos todos en el futuro más cercano. 


En ese sentido, en la línea editorial del programa, se 
elaboró la colección Lima Lee, títulos con contenido 
amigable y cálido que permiten el encuentro con el 
conocimiento. Estos libros reúnen la literatura de 


autores peruanos y escritores universales. 


El programa Lima Lee de la Municipalidad de Lima 
tiene el agrado de entregar estas publicaciones a los 
vecinos de la ciudad con la finalidad de fomentar ese 
maravilloso y gratificante encuentro con el libro y 
la buena lectura que nos hemos propuesto impulsar 
firmemente en el marco del Bicentenario de la 


Independencia del Perú. 


Jorge Muñoz Wells 
Alcalde de Lima 


VERDE EMBELESO 


VERDE EMBELESO 


Verde embeleso de la vida humana, 
loca esperanza, frenesí dorado, 
sueño de los despiertos intrincado, 


como de sueños, de tesoros vana; 


alma del mundo, senectud lozana, 
decrépito verdor imaginado; 

el hoy de los dichosos esperado, 

y de los desdichados el mañana: 


sigan tu sombra en busca de tu día 
los que, con verdes vidrios por anteojos, 
todo lo ven pintado a su deseo; 


que yo, más cuerda en la fortuna mía, 
tengo en entrambas manos ambos ojos 


y solamente lo que toco veo. 


AMOR EMPIEZA POR DESASOSIEGO 


Amor empieza por desasosiego, 
solicitud, ardores y desvelos; 
crece con riesgos, lances y recelos; 
susténtase de llantos y de ruego. 


Doctrínanle tibiezas y despego, 
conserva el ser entre engañosos velos, 
hasta que con agravios o con celos 
apaga con sus lágrimas su fuego. 


Su principio, su medio y fin es este: 
¿pues por qué, Alcino, sientes el desvío 
de Celia, que otro tiempo bien te quiso? 


¿Qué razón hay de que dolor te cueste? 
Pues no te engañó amor, Alcino mío, 


sino que llegó el término preciso. 


CON EL DOLOR DE LA MORTAL HERIDA 


Con el dolor de la mortal herida, 

de un agravio de amor me lamentaba, 
y por ver si la muerte se llegaba 
procuraba que fuese más crecida. 


Toda en el mal el alma divertida, 
pena por pena su dolor sumaba, 

y en cada circunstancia ponderaba 
que sobraban mil muertes a una vida. 


Y cuando, al golpe de uno y otro tiro 
rendido el corazón, daba penoso 

señas de dar el último suspiro, 

no sé con qué destino prodigioso 

volví a mi acuerdo y dije: ¿qué me admiro? 
¿Quién en amor ha sido más dichoso? 
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EN PERSEGUIRME, MUNDO, ¿QUÉ INTERESAS? 


En perseguirme, Mundo, ¿qué interesas? 
¿En qué te ofendo, cuando solo intento 
poner bellezas en mi entendimiento 


y no mi entendimiento en las bellezas? 


Yo no estimo tesoros ni riquezas; 
y así, siempre me causa más contento 
poner riquezas en mi pensamiento 


que no mi pensamiento en las riquezas. 


Y no estimo hermosura que, vencida, 
es despojo civil de las edades, 


ni riqueza me agrada fementida, 
teniendo por mejor, en mis verdades, 


consumir vanidades de la vida 


que consumir la vida en vanidades. 
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ESTE QUE VES, ENGAÑO COLORIDO 


Este que ves, engaño colorido, 

que, del arte ostentando los primores, 
con falsos silogismos de colores 

es cauteloso engaño del sentido; 


este, en quien la lisonja ha pretendido 
excusar de los años los horrores, 

y venciendo del tiempo los rigores, 
triunfar de la vejez y del olvido, 


es un vano artificio del cuidado, 
es una flor al viento delicada, 
es un resguardo inútil para el hado: 


es una necia diligencia errada, 


es un afán caduco y, bien mirado, 
es cadáver, es polvo, es sombra, es nada. 
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DETENTE, SOMBRA 


Detente, sombra de mi bien esquivo, 
imagen del hechizo que más quiero, 

bella ilusión por quien alegre muero, 
dulce ficción por quien penosa vivo. 


Si al imán de tus gracias, atractivo, 
sirve mi pecho de obediente acero, 
¿para qué me enamoras, lisonjero, 


si has de burlarme luego fugitivo? 


Mas blasonar no puedes, satisfecho, 
de que triunfa de mí tu tiranía: 


que aunque dejas burlado el lazo estrecho 
que tu forma fantástica ceñía, 


poco importa burlar brazos y pecho 


si te labra prisión mi fantasía. 
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LA SENTENCIA DEL JUSTO 


Firma Pilatos la que juzga ajena 
Sentencia, y es la suya. ¡Oh, caso fuerte! 
¿Quién creerá que firmando ajena muerte 


el mismo juez en ella se condena? 


La ambición de sí tanto le enajena 

que con el vil temor ciego no advierte 
que carga sobre sí la infausta suerte, 
quien al Justo sentencia a injusta pena. 


Jueces del mundo, detened la mano, 
aún no firméis, mirad si son violencias 


las que os pueden mover de odio inhumano; 
examinad primero las conciencias, 


mirad no haga el Juez recto y soberano 


que en la ajena firméis vuestras sentencias. 
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ROSA DIVINA, QUE EN GENTIL CULTURA 


Rosa divina, que en gentil cultura 
eres con tu fragante sutileza 
magisterio purpúreo en la belleza, 


enseñanza nevada a la hermosura. 


Amago de la humana arquitectura, 
ejemplo de la vana gentileza, 
en cuyo ser unió naturaleza 


la cuna alegre y triste sepultura. 


¡Cuán altiva en tu pompa, presumida 
soberbia, el riesgo de morir desdeñas, 
y luego desmayada y encogida, 


de tu caduco ser das mustias señas! 


con que con docta muerte y necia vida, 


viviendo engañas y muriendo enseñas. 
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LIRAS 


Que expresan sentimientos de ausente 


Amado dueño mío, 

escucha un rato mis cansadas quejas, 
pues del viento las fío, 

que breve las conduzca a tus orejas, 
si no se desvanece el triste acento 


como mis esperanzas en el viento. 


Oyeme con los ojos, 

ya que están tan distantes los oídos, 
y de ausentes enojos 

en ecos de mi pluma mis gemidos; 
y ya que a ti no llega mi voz ruda, 


óyeme sordo, pues me quejo muda. 
Si del campo te agradas, 


goza de sus frescuras venturosas 
sin que aquestas cansadas 
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lágrimas te detengan enfadosas; 

que en él verás, si atento te entretienes 
ejemplo de mis males y mis bienes. 

Si al arroyo parlero 

ves, galán de las flores en el prado, 
que amante y lisonjero 

a cuantas mira intima su cuidado, 

en su corriente mi dolor te avisa 


que a costa de mi llanto tiene risa. 


Si ves que triste llora 

su esperanza marchita, en ramo verde, 
tórtola gemidora, 

en él y en ella mi dolor te acuerde, 
que imitan con verdor y con lamento, 


él mi esperanza y ella mi tormento. 


Si la flor delicada, 

si la peña, que altiva no consiente 

del tiempo ser hollada, 

ambas me imitan, aunque variamente, 
ya con fragilidad, ya con dureza, 

mi dicha aquella y esta mi firmeza. 
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Si ves el ciervo herido 

que baja por el monte, acelerado 
buscando dolorido 

alivio del mal en un arroyo helado, 
y sediento al cristal se precipita, 


no en el alivio en el dolor me imita. 


Si la liebre encogida 

huye medrosa de los galgos fieros, 
y por salvar la vida 

no deja estampa de los pies ligeros, 
tal mi esperanza en dudas y recelos 
se ve acosa de villanos celos. 


Si ves el cielo claro, 

tal es la sencillez del alma mía; 

y si, de luz avaro, 

de tinieblas emboza el claro día, 

es con su oscuridad y su inclemencia, 


imagen de mi vida en esta ausencia. 
Así que, Fabio amado, 


saber puede mis males sin costarte 
la noticia cuidado, 
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pues puedes de los campos informarte; 
y pues yo a todo mi dolor ajusto, 

saber mi pena sin dejar tu gusto. 

Mas ¿cuándo, ¡ay gloria mía!, 
mereceré gozar tu luz serena? 
¿Cuándo llegará el día 

que pongas dulce fin a tanta pena? 
¿Cuándo veré tus ojos, dulce encanto, 
y de los míos quitarás el llanto? 


¿Cuándo tu voz sonora 

herirá mis oídos delicada, 

y el alma que te adora, 

de inundación de gozos anegada, 
a recibirte con amante prisa 


saldrá a los ojos desatada en risa? 


¿Cuándo tu luz hermosa 

revestirá de gloria mis sentidos? 

¿Y cuándo yo dichosa, 

mis suspiros daré por bien perdidos, 
teniendo en poco el precio de mi llanto, 
que tanto ha de penar quien goza tanto? 
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¿Cuándo de tu apacible 

rostro alegre veré el semblante afable, 
y aquel bien indecible 

a toda humana pluma inexplicable? 
Que mal se ceñirá a lo definido 

lo que no cabe en todo lo sentido. 


Ven, pues, mi prenda amada, 

que ya fallece mi cansada vida 

de esta ausencia pesada; 

ven, pues, que mientras tarda tu venida, 
aunque me cueste su verdor enojos, 


regaré mi esperanza con mis ojos. 
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REDONDILLAS 


Excusándose de un silencio en ocasión de un precepto 
para que le rompa 


Pedirte, señora, quiero 

de mi silencio perdón, 
silo que ha sido atención, 
le hace parecer grosero. 


Y no me podrás culpar 
si hasta aquí mi proceder, 
por ocuparse en querer 
se ha olvidado de explicar. 


Que en mi amorosa pasión 
no fue descuido ni mengua 
quitar el uso a la lengua 
por dárselo al corazón. 


Ni de explicarme dejaba, 


que como la pasión mía 
acá en el alma te hablaba. 
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Y en esta idea notable 
dichosamente vivía; 
porque en mi mano tenía 


el fingirte favorable. 


Con traza tan peregrina 
vivió mi esperanza vana, 
pues te puedo hacer humana 
concibiéndote divina. 


¡Oh, cuán loco llegué a verme 
en tus dichosos amores, 
que aun fingidos tus favores 


pudieron enloquecerme! 


¡Oh, cuán loco llegué a verme 
en tus dichosos amores, 
que aun fingidos tus favores 


pudieron enloquecerme! 


¡Oh, cómo en tu sol hermoso 
mi ardiente afecto encendido, 
por cebarse en lo lúcido, 
olvidó lo peligroso! 
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Perdona, si atrevimiento 

fue atreverme a tu ardor puro; 
que no hay Sagrado seguro 

de culpas de pensamiento. 


De esta manera engañaba 
la loca esperanza mía, 

y dentro de mí tenía 

todo el bien que deseaba. 


Mas ya tu precepto grave 
rompe mi silencio mudo; 
que él solamente ser pudo 
de mi respeto la llave. 


Y aunque el amar tu belleza 
es delito sin disculpa, 
castíguense la culpa 
primero que la tibieza. 


No quieras, pues, rigurosa, 
que estando ya declarada, 
sea de veras desdichada 
quien fue de burlas dichosa. 
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Si culpas mi desacato, 

culpa también tu licencia; 
que si es mala mi obediencia, 
no fue justo tu mandato. 


Y si es culpable mi intento, 
será mi afecto preciso; 
porque es amarte un delito 


de que nunca me arrepiento. 


Esto en mis afectos halló, 
y más, que explicar no sé; 
mas tú, de lo que callé, 
inferirás lo que callo. 
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REDONDILLAS 


Favorecida y agasajada, teme que su afecto parezca 
gratitud y no fuerza 


Señora, si la belleza 

que en vos llego a contemplar, 
es bastante a conquistar 

la más inculta dureza, 


¿por qué hacéis que el sacrificio 
que debo a vuestra luz pura 
debiéndose a la hermosura 

se atribuya al beneficio? 


Cuando es bien que glorias cante, 
de ser vos, quien me ha rendido, 
¿queréis que lo agradecido 

se equivoque con lo amante? 


Vuestro favor me condena 
a otra especie de desdicha, 
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pues me quitáis con la dicha 
el mérito de la pena. 


Si no es que dais a entender 
que favor tan singular, 
aunque se puede lograr, 

no se puede merecer. 


Con razón, pues la hermosura 
aun llegada a poseerse, 

si llega a merecerse, 

dejará de ser ventura. 


Que estar un digno cuidado 
con razón correspondido, 
es premio de lo servido, 

y no dicha de lo amado. 


Que dicha se ha de llamar 
solo la que, a mi entender, 
ni se puede merecer, 

ni se pretende alcanzar. 


Ya que este favor excede 
tanto a todos, al lograrse, 
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que no solo no pagarse, 
mas ni agradecer se puede. 


Pues desde el dichoso día 
que vuestra belleza vi, 
tal del todo me rendí, 


que no me quedó acción mía. 


Con lo cual, señora, muestro, 

y a decir mi amor se atreve, 

que nadie pagaros debe, 

que vos honréis lo que es vuestro. 


Bien se que es atrevimiento 
pero el amor es testigo 

que no se lo que me digo 
por saber lo que me siento. 


Y en fin, perdonad por Dios, 
señora, que os hable así, 

que si yo estuviera en mí 

no estuvierais en mí vos. 


Solo quiero suplicaros 
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que de mí recibáis hoy, 
no solo el alma que os doy, 
mas la que quisiera daros. 
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AMOR IMPORTUNO 


Dos dudas en que escoger 
tengo, y no sé a cuál prefiera, 
pues vos sentís que no quiera 
y yo sintiera querer. 


Con que si a cualquier lado 
quiero inclinarme, es forzoso 
quedando el uno gustoso 
que otro quede disgustado. 


Si daros gusto me ordena 
la obligación, es injusto 
que por daros a vos gusto 
haya yo de tener pena. 


Y no juzgo que habrá quien 
apruebe sentencia tal, 
como que me trate mal 


por trataros a vos bien. 
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Mas por otra parte siento 
que es también mucho rigor 
que lo que os debo en amor 


pague en aborrecimiento. 


Y aun irracional parece 
este rigor, pues se infiere, 
si aborrezco a quien me quiere 


¿qué haré con quien aborrezco? 


No sé cómo despacharos, 
pues hallo al determinarme 
que amaros es disgustarme 
y no amaros disgustaros. 


Pero dar un medio justo 

en estas dudas pretendo, 

pues no queriendo, os ofendo, 
y queriéndoos me disgusto. 


Y sea esta la sentencia, 
porque no os podáis quejar, 
que entre aborrecer y amar 
se parta la diferencia, 
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De modo que entre el rigor 
y el llegar a querer bien, 
ni vos encontréis desdén 


ni yo pueda hallar amor. 


Esto el discurso aconseja, 
pues con esta conveniencia 
ni yo quedo con violencia 


ni vos os partís con queja. 


Y que estaremos, infiero, 
gustosos con lo que ofrezco; 
vos de ver que no aborrezco, 
yo de saber que no quiero. 


Solo este medio es bastante 
a ajustarnos, si os contenta, 
que vos me logréis atenta 

sin que yo pase a lo amante, 


Y así quedo en mi entender 
esta vez bien con los dos; 
con agradecer, con vos; 


conmigo, con no querer. 
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Que aunque a nadie llega a darse 
en este gusto cumplido, 
ver que es igual el partido 


servirá de resignarse. 
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ORACIÓN TRADUCIDA DEL LATÍN 


Ante tus ojos benditos 

las culpas manifestamos, 

y las heridas mostramos, 

que hicieron nuestros delitos. 


Si el mal, que hemos cometido, 
viene a ser considerado, 
menor es lo tolerado, 


mayor es lo merecido. 


La conciencia nos condena, 
no hallando en ella disculpa, 
que respecto de la culpa, 

es muy liviana la pena. 


Del pecado el duro azar 
sentimos, que padecemos 
y nunca enmendar queremos 


la costumbre de pecar. 
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Cuando en tus azotes suda 
sangre la naturaleza, 

se rinde nuestra flaqueza, 
y la maldad no se muda. 


Cuando el pecado mancilla 
la mente con fiera herida, 
padece el alma afligida, 

y la cerviz no se humilla. 


La vida suelta la rienda 
en su acostumbrado error, 
suspira por el dolor, 


y en el obrar no se enmienda. 


Puestos entre dos extremos, 
en cualquiera peligramos; 
si esperas, no la enmendamos; 


si te vengas, nos perdemos. 


De la aflicción el quebranto 
nos obliga a la constricción 
y en pasando la aflicción, 
se olvida también el llanto. 
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Cuando tu castigo empieza 
promete el temor humano; 
y suspendiendo la mano, 


no se cumple la promesa. 


Cuando nos hieres, clamamos 

que el perdón nos des, que puedes, 
y así que nos lo concedes, 

otra vez te provocamos. 


Tienes a la humana gente 
convicta en su confesión, 
que si no le das perdón, 
la acabarás justamente. 


Concede al humilde ruego 
sin mérito a quien criaste, 
tú que de nada formas 


a quien te rogará luego. 
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NACIMIENTO DE CRISTO 


De la más fragante rosa 
nació la abeja más bella, 
a quien el limpio rocío 


dio purísima materia. 


Nace, pues, y apenas nace, 
cuando en la misma moneda, 
lo que en perlas recibió 
empieza a pagar en perlas. 


Que llora el alba, no es mucho 
que es costumbre en su belleza; 
mas ¿quién hay que no se admire 
de que el sol lágrimas vierta? 


Si es por secundar la rosa, 
es ociosa diligencia, 
pues no es menester rocío 


después de nacer la abeja. 
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Y más cuando en la clausura 
de su virginal pureza 

ni antecedente haber pudo, 
ni puede haber quien suceda, 


¿pues a que fin es el llanto, 
que dulcemente riega? 
Quien no puede dar más fruto, 


¿qué importa que estéril sea? 


Mas ay, que la abeja tiene 
tan íntima dependencia 
siempre con la rosa, que 
depende su vida de ella; 


pues dándole néctar puro, 
que sus fragancias engendran, 
no solo antes le concibe 


pero después le alimenta. 


Hijo y madre, en tan divinas 
peregrinas competencias, 
ninguno queda deudor, 

y ambos obligados quedan. 
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La abeja paga el rocío 
de que la rosa la engendra, 
y ella vuelve a retornarle 


con lo mismo que la engendra. 


Ayudando el uno al otro 
con mutua correspondencia, 
la abeja a la flor fecunda, 
y ella a la abeja sustenta. 


Pues si por eso es el llanto, 
llore Jesús, norabuena, 

que lo que expende en rocío 
cobrará después en néctar. 
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ANTE LA AUSENCIA 


Divino dueño mío, 

si al tiempo de apartarme 
tiene mi amante pecho 
alientos de quejarse, 


oye mis penas, mira mis males. 


Aliéntese el dolor, 

si puede lamentarse, 

y a la vista de perderte 

mi corazón exhale 

llanto a la tierra, quejas al aire. 


Apenas tus favores 
quisieron coronarme, 
dichoso más que todos, 
felices como nadie, 


cuando los gustos fueron pesares. 
Sin duda el ser dichoso 


es la culpa más grave, 
pues mi fortuna adversa 
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dispone que la pague 
con que a mis ojos tus luces falten. 


¡Ay, dura ley de ausencia!, 
¿quién podrá derogarte, 
si a donde yo no quiero 
me llevas, sin llevarme, 


con alma muerta, vivo cadáver? 


Será de tus favores 

solo el corazón cárcel 

por ser aun el silencio 

si quiero que los guarde, 
custodio indigno, sigilo frágil. 


Y puesto que me ausento, 
por el último vale 

te prometo rendido 

mi amor y fe constante, 


siempre quererte, nunca olvidarte. 
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ROMANCE 


Traigo conmigo un cuidado 
y tan esquivo que creo 
que aunque sé sentirlo tanto, 


aun yo misma no lo siento. 


Es amor, pero es amor 
que faltándole lo ciego, 
los ojos que tiene son 


para darle más tormento. 


El término no es a quo, 

que causa el pesar, que veo, 
que siendo el término el bien 
todo el dolor es el medio. 


Si es lícito y aun debido 

este cariño que tengo 

¿por qué me han de dar castigo 
porque pago lo que debo? 
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¡Oh, cuánta fineza, oh, cuántos 
cariños he visto tiernos! 
que amor que se tiene en Dios 
es calidad sin opuestos. 


De lo lícito no puede 

hacer contrarios conceptos 
con que es amor que al olvido 
no puede vivir expuesto. 


Yo me acuerdo, ¡oh nunca fuera!, 
que he querido en otro tiempo 
lo que pasó de locura 

y lo que excedió de extremo. 


Mas como era amor bastardo 
y de contrarios compuesto, 
fue fácil desvanecerse 

de achaque de su ser mesmo. 


Mas ahora, ¡ay de mil, está 
tan en su natural centro, 
que la virtud y razón 


son quien aviva su incendio. 


42 


Quien tal oyere dirá 
que si es así, ¿por qué peno?, 
mas mi corazón ansioso 


dirá que por eso mesmo. 


¡Oh humana flaqueza nuestra, 
adonde el más puro afecto 
aún no sabe desnudarse 


del natural sentimiento! 


Tan precisa es la apetencia 
que a ser amados tenemos, 
que aun sabiendo que no sirve 
nunca dejarla sabemos. 


Que corresponda a mi amor 
nada añade, mas no puedo 
por más que lo solicito 


dejar yo de apetecerlo. 


Si es delito, ya lo digo; 

si es culpa, ya lo confieso, 

mas no puedo arrepentirme 
por más que hacerlo pretendo. 
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Bien ha visto quien penetra 
lo interior de mis secretos 
que yo misma estoy formando 


los dolores que padezco. 


Bien sabe que soy yo misma 
verdugo de mis deseos, 
pues muertos entre mis ansias, 


tienen sepulcro en mi pecho. 


Muero, ¿quién lo creerá?, a manos 
de la cosa que más quiero, 
y el motivo de matarme 


es el amor que le tengo. 


Así alimentando triste 
la vida con el veneno, 
la misma muerte que vivo, 


es la vida con que muero. 


Pero, valor, corazón, 

porque en tan dulce tormento, 
en medio de cualquier suerte 
no dejar de amar protesto. 
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II 


Mientras la gracia me excita 
por elevarse a la esfera, 
más me abate a lo profundo 
el peso de mis miserias. 


La virtud y la costumbre 
en el corazón pelean 
y el corazón agoniza 
en tanto que lidian ellas. 


Y aunque es la virtud tan fuerte, 
temo que tal vez la venzan, 
que es muy grande la costumbre 
y está la virtud muy tierna. 


Obscurécense el discurso 
entre confusas tinieblas, 
pues ¿quién podrá darme luz 


si está la razón a ciegas? 


De mí misma soy verdugo 


y soy cárcel de mí mesma. 
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¿Quién vio que pena y penante 


una propia cosa sean? 


Hago disgusto a lo mismo 
que más agradar quisiera; 
y del disgusto que doy, 


en mí resulta la pena. 


Amo a Dios y siento en Dios, 
y hace mi voluntad mesma 
de lo que es alivio, cruz; 


del mismo puerto, tormenta. 


Padezca, pues Dios lo manda, 
mas de tal manera sea 

que si son penas las culpas, 
que no sean culpas las penas. 


46 


LETRAS PARA CANTAR 


Hirió blandamente el aire 
con su dulce voz Narcisa, 
y él le repitió los ecos 

por boca de las heridas. 


De los celestiales ejes 

el rápido curso fija, 

y en los elementos cesa 
la discordia nunca unida. 


Al dulce imán de su voz 
quisieran, por asistirla, 
firmamento ser el móvil, 


el sol ser estrella fija. 


Tan bella, sobre canora, 
que el Amor dudoso admira, 
si se deben sus arpones 


a Sus ecos, O a Su vista. 
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Porque tan confusamente 
hiere, que no se averigua, 
si está en la voz la hermosura, 


o en los ojos la armonía. 


Homicidas sus facciones 
el mortal cambio ejercitan; 
voces, que alteran los ojos 
rayos que el labio fulmina. 


¿Quién podrá vivir seguro, 
si su hermosura divina 
con los ojos y las voces 
duplicadas armas vibra? 


El mar la admira sirena, 

y con sus marinas ninfas 

le da en lenguas de las aguas 
alabanzas cristalinas. 


Pero Fabio, que es el blanco 
adonde las flecha tira, 

así le dijo, culpando 

de superfluas sus heridas: 


48 


«No dupliques las armas, 
bella homicida, 

que está ociosa la muerte 
donde no hay vida». 
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REDONDILLAS 


Arguye de inconsecuentes el gusto y la censura de los hombres, 
que en las mujeres acusan lo que causan 


Hombres necios que acusáis 
a la mujer, sin razón, 

sin ver que sois la ocasión 
de lo mismo que culpáis; 


si con ansia sin igual 
solicitáis su desdén, 
¿por qué queréis que obren bien 


si las incitáis al mal? 


Combatís su resistencia 
y luego, con gravedad, 
decís que fue liviandad 
lo que hizo la diligencia. 


Parecer quiere el denuedo 
de vuestro parecer loco, 
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al niño que pone el coco 
y luego le tiene miedo. 


Queréis, con presunción necia, 
hallar a la que buscáis 
para prentendida, Thais, 


y en la posesión, Lucrecia. 


¿Qué humor puede ser más raro 
que el que, falto de consejo, 

él mismo empaña el espejo 

y siente que no esté claro? 


Con el favor y el desdén 
tenéis condición igual, 
quejándoos, si os tratan mal, 


burlándoos, si os quieren bien. 


Opinión, ninguna gana, 
pues la que más se recata, 
si no os admite, es ingrata, 


y si os admite, es liviana. 


Siempre tan necios andáis 


que, con desigual nivel, 
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a una culpáis por cruel 
y a otra por fácil culpáis. 


¿Pues cómo ha de estar templada 
la que vuestro amor pretende?, 
¿si la que es ingrata ofende 

y la que es fácil enfada? 


Mas, entre el enfado y la pena 
que vuestro gusto refiere, 
bien haya la que no os quiere 
y quejaos en hora buena. 


Dan vuestras amantes penas 
a sus libertades alas, 

y después de hacerlas malas 
las queréis hallar muy buenas. 


¿Cuál mayor culpa ha tenido 
en una pasión errada: 

la que cae de rogada, 

o el que ruega de caído? 


¿0 cuál es de más culpar, 
aunque cualquiera mal haga; 


de 


la que peca por la paga 
o el que paga por pecar? 


¿Pues, para qué os espantáis 
de la culpa que tenéis? 
Queredlas cual las hacéis 

O hacedlas cual las buscáis. 


Dejad de solicitar, 
y después, con más razón, 
acusaréis la afición 


de la que os fuere a rogar. 


Bien con muchas armas fundo 
que lidia vuestra arrogancia, 
pues en promesa e instancia 


juntáis diablo, carne y mundo. 
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FINJAMOS QUE SOY FELIZ 


Finjamos que soy feliz, 
triste pensamiento, un rato; 
quizá podréis persuadirme, 
aunque yo sé lo contrario: 


Que pues solo en la aprehensión 
dicen que estriban los daños, 

si os imagináis dichoso 

no seréis tan desdichado. 


Sírvame el entendimiento 
alguna vez de descanso, 
y no siempre esté el ingenio 


con el provecho encontrado. 


Todo el mundo es opiniones 
de pareceres tan varios, 

que lo que el uno que es negro 
el otro prueba que es blanco. 
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A unos sirve de atractivo 
lo que otro concibe enfado; 
y lo que este por alivio, 
aquel tiene por trabajo. 


El que está triste, censura 
al alegre de liviano; 

y el que está alegre se burla 
de ver al triste penando. 


Los dos filósofos griegos 
bien esta verdad probaron: 
pues lo que en el uno risa, 
causaba en el otro llanto. 


Célebre su oposición 

ha sido por siglos tantos, 
sin que cuál acertó, esté 
hasta agora averiguado. 


Antes, en sus dos banderas 
el mundo todo alistado, 
conforme el humor le dicta, 
sigue cada cual el bando. 
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Uno dice que de risa 

solo es digno el mundo vario; 
y otro, que sus infortunios 
son solo para llorados. 


Para todo se halla prueba 
y razón en qué fundarlo; 
y no hay razón para nada, 
de haber razón para tanto. 


Todos son iguales jueces; 

y siendo iguales y varios, 
no hay quien pueda decidir 
cuál es lo más acertado. 


Pues, si no hay quien lo sentencie, 
¿por qué pensáis, vos, errado, 

que os cometió Dios a vos 

la decisión de los casos? 


O ¿por qué, contra vos mismo, 
severamente inhumano, 

entre lo amargo y lo dulce, 
queréis elegir lo amargo? 
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Si es mío mi entendimiento, 

¿por qué siempre he de encontrarlo 
tan torpe para el alivio, 

tan agudo para el daño? 


El discurso es un acero 
que sirve para ambos cabos: 
de dar muerte, por la punta, 


por el pomo, de resguardo. 


Si vos, sabiendo el peligro, 
queréis por la punta usarlo, 
¿Qué culpa tiene el acero 
del mal uso de la mano? 


No es saber, saber hacer 
discursos sutiles, vanos; 
que el saber consiste solo 


en elegir lo más sano. 


Especular las desdichas 
y examinar los presagios, 
solo sirve de que el mal 


crezca con anticiparlo. 
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En los trabajos futuros, 

la atención, sutilizando, 

más formidable que el riesgo 
suele fingir el amago. 


¡Qué feliz es la ignorancia 
del que, indoctamente sabio, 
halla de lo que padece, 

en lo que ignora, sagrado! 


No siempre suben seguros 
vuelos del ingenio osados, 
que buscan trono en el fuego 
y hallan sepulcro en el llanto. 


También es vicio el saber, 
que, si no se va atajando, 
cuando menos se conoce 
es más nocivo el estrago; 


y si el vuelo no le abaten, 
en sutilezas cebado, 
por cuidar de lo curioso 
olvida lo necesario. 
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Si culta mano no impide 
crecer al árbol copado, 
quita la sustancia al fruto 
la locura de los ramos. 


Si andar a nave ligera 
no estorba lastre pesado, 
sirve el vuelo de que sea 
el precipicio más alto. 


En amenidad inútil, 

¿qué importa al florido campo, 
si no halla fruto el otoño, 

que ostente flores el mayo? 


¿De qué sirve al ingenio 

el producir muchos partos, 
si a la multitud se sigue 

el malogro de abortarlos? 


Y a esta desdicha por fuerza 
ha de seguirse el fracaso 
de quedar el que produce, 


si no muerto, lastimado. 
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El ingenio es como el fuego, 
que, con la materia ingrato, 
tanto la consume más 


cuando él se ostenta más claro. 


Es de su propio Señor 

tan rebelado vasallo, 

que convierte en sus ofensas 
las armas de su resguardo. 


Este pésimo ejercicio, 
este duro afán pesado, 

a los ojos de los hombres 
dio Dios para ejercitarlos. 


¿Qué loca ambición nos lleva 
de nosotros olvidados? 

Si es para vivir tan poco, 

¿de qué sirve saber tanto? 


¡Oh, si como hay de saber, 
hubiera algún seminario 
o escuela donde a ignorar 


se enseñaran los trabajos! 
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¡Qué felizmente viviera 
el que, flojamente cauto, 
burlara las amenazas 
del influjo de los astros! 


Aprendamos a ignorar, 
pensamiento, pues hallamos 
que cuanto añado al discurso, 
tanto le usurpo a los años. 


Pues estoy condenada, 

Fabio, a la muerte, por decreto tuyo, 
y la sentencia airada 

ni la apelo, resisto ni la huyo, 
óyeme, que no hay reo tan culpado 
a quien el confesar le sea negado. 


Porque te han informado, 

dices, de que mi pecho te ha ofendido, 
me has, fiero, condenado. 

¿Y pueden, en tu pecho endurecido 

más la noticia incierta, que no es ciencia, 


que de tantas verdades la experiencia? 
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Si a otros crédito has dado, 

Fabio, ¿por qué a tus ojos se lo niegas, 
y el sentido trocado 

de la ley, al cordel mi cuello entregas, 
pues liberal me amplías los rigores 

y avaro me restringes los favores? 


Si a otros ojos he visto, 

mátenme, Fabio, tus airados ojos; 

si a otro cariño asisto, 

asistanme implacables tus enojos; 

y si otro amor del tuyo me divierte, 

tú, que has sido mi vida, me des muerte. 


Si a otro, alegre, he mirado, 

nunca alegre me mires ni te vea; 

si le hablé con agrado, 

eterno desagrado en ti posea; 

y si otro amor inquieta mi sentido, 


sáqueseme el alma tú, que mi alma has sido. 
Mas, supuesto que muero, 


sin resistir a mi infeliz suerte, 


que me des solo quiero 
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licencia de que escoja yo mi muerte; 
deja la muerte a mi elección medida, 


pues en la tuya pongo yo la vida. 
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ESTA TARDE, MI BIEN 


Esta tarde, mi bien, cuando te hablaba, 
como en tu rostro y tus acciones vía 
que con palabras no te persuadía, 

que el corazón me vieses deseaba. 


Y amor que mis intentos ayudaba 
venció lo que imposible parecía, 

pues entre el llanto que el dolor vertía, 
el corazón deshecho destilaba. 


Baste ya de rigores, mi bien, baste: 
no te atormenten más celos tiranos, 


ni el vil recelo tu inquietud contraste 
con sombras necias, con indicios vanos, 


pues ya en líquido humor viste y tocaste 
mi corazón deshecho entre tus manos. 
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ESTOS VERSOS, LECTOR MÍO 


Estos versos, lector mío, 
que a tu deleite consagro, 
y solo tienen de buenos 


conocer yo que son malos, 


ni disputártelos quiero, 

ni quiero recomendarlos, 
porque eso fuera querer 
hacer de ellos mucho caso. 


No agradecido te busco: 

pues no debes, bien mirado, 
estimar lo que yo nunca 
juzgué que fuera a tus manos. 


En tu libertad te pongo, 

si quisieres censurarlos; 
pues de que, al cabo, te estás 
en ella, estoy muy al cabo. 
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No hay cosa más libre que 

el entendimiento humano; 
pues lo que Dios no violenta, 
¿por qué yo he de violentarlo? 


Di cuanto quisieres de ellos, 
que, cuando más inhumano 
me los mordieres, entonces 


me quedas más obligado; 


pues le debes a mi musa 
el más sazonado plato, 
que es el murmurar, según 


un adagio cortesano. 


Y siempre te sirvo, pues, 
o te agrado, o no te agrado: 
si te agrado, te diviertes; 


murmuras, si no te cuadro. 


Bien pudiera yo decirte 

por disculpa, que no ha dado 
lugar para corregirlos 

la priesa de los traslados; 
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que van de diversas letras, 
y que algunos, de muchachos, 
matan de suerte el sentido 
que es cadáver el vocablo; 


y que, cuando los he hecho, 
ha sido en el corto espacio 
que ferian al ocio las 
precisiones de mi estado; 


que tengo poca salud 

y continuados trabajos, 
tales, que aun diciendo esto, 
llevo la pluma trotando. 


Pero todo eso no sirve, 
pues pensarás que me jacto 
de que quizá fueran buenos 
a haberlos hecho despacio; 


y no quiero que tal creas, 
sino solo que es el darlos 
a la luz, tan solo por 
obedecer un mandato. 
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Esto es, si gustas creerlo, 

que en probarlo no me afano, 
pues, al cabo, harás lo que 

se te pusiere en los cascos. 


Y adiós, que esto no es más de 
darte la muestra del paño: 

si no te agrada la pieza, 

no desenvuelvas el fardo. 
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YA QUE PARA DESPEDIRME 


Ya que para despedirme, 
dulce, idolatrado dueño, 
ni me da licencia el llanto 


ni me da lugar el tiempo, 


háblente los tristes rasgos, 
entre lastimosos ecos, 
de mi triste pluma, nunca 


con más justa causa negros. 


Y aun esta te hablará torpe 

con las lágrimas que vierto, 
porque va borrando el agua 
lo que va dictando el fuego. 


Hablar me impiden mis ojos; 
y es que se anticipan ellos, 
viendo lo que he de decirte, 


a decírtelo primero. 
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Oye la elocuencia muda 

que hay en mi dolor, sirviendo 
los suspiros, de palabras, 

las lágrimas, de conceptos. 


Mira la fiera borrasca 
que pasa en el mar del pecho, 
donde zozobran, turbados, 


mis confusos pensamientos. 


Mira cómo ya el vivir 

me sirve de afán grosero; 
que se avergiienza la vida 
de durarme tanto tiempo. 


Mira la muerte, que esquiva 
huye porque la deseo; 

que aun la muerte, si es buscada, 
se quiere subir de precio. 


Mira cómo el cuerpo amante, 
rendido a tanto tormento, 
siendo en lo demás cadáver, 


solo en el sentir es cuerpo. 
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Mira cómo el alma misma 
aun teme, en su ser exento, 
que quiera el dolor violar 

la inmunidad de lo eterno. 


En lágrimas y suspiros 
alma y corazón a un tiempo, 
aquel se convierte en agua, 


y esta se resuelve en viento. 


Ya no me sirve de vida 
esta vida que poseo, 
sino de condición sola 


necesaria al sentimiento. 


Mas, ¿por qué gasto razones 
en contar mi pena y dejo 

de decir lo que es preciso, 
por decir lo que estás viendo? 


En fin, te vas, ¡ay de mi!, 
dudosamente lo pienso: 
pues si es verdad, no estoy viva, 


y si viva, no lo creo. 
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Posible es que ha de haber día 
tan infausto, funesto, 

en que sin ver yo las tuyas 
esparza sus luces Febo? 


Posible es que ha de llegar 
el rigor a tan severo, 
que no ha de darle tu vista 


a mis pesares aliento? 


Ay, mi bien, ¡ay prenda mía, 
dulce fin de mis deseos! 
¿Por qué me llevas el alma, 


dejándome el sentimiento? 


Mira que es contradicción 
que no cabe en un sujeto, 
tanta muerte en una vida, 


tanto dolor en un muerto. 


Mas ya que es preciso, ¡ay triste!, 
en mi infeliz suceso, 
ni vivir con la esperanza, 


ni morir con el tormento, 
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dame algún consuelo tú 
en el dolor que padezco; 
y quien en el suyo muere, 
viva siquiera en tu pecho. 


No te olvides que te adoro, 
y sírvante de recuerdo 

las finezas que me debes, 

si no las prendas que tengo. 


Acuérdate que mi amor, 
haciendo gala de riesgo, 
solo por atropellarlo 

se alegraba de tenerlo. 


Y si mi amor no es bastante, 
el tuyo mismo te acuerdo, 

que no es poco empeño haber 
empezado ya en empeño. 


Acuérdate, señor mío, 

de tus nobles juramentos; 

y lo que juró la boca 

no lo desmientan tus hechos. 
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Y perdona si en temer 
mi agravio, mi bien, te ofendo, 
que no es dolor, el dolor 


que se contiene atento. 


Y adiós; que con el ahogo 
que me embarga los alientos, 
ni sé ya lo que te digo 

ni lo que te escribo leo. 
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DIME VENCEDOR RAPAZ 


Dime vencedor rapaz, 
vencido de mi constancia, 
¿qué ha sacado tu arrogancia 
de alterar mi firme paz? 

Que aunque de vencer capaz 
es la punta de tu arpón, 

¿qué importa el tiro violento, 
si a pesar del vencimiento 


queda viva la razón? 


Tienes grande señorío; 
pero tu jurisdicción 
domina la inclinación, 

mas no pasa el albedrío. 

Y así librarme confío 

de tu loco atrevimiento, 
pues aunque rendida siento 
y presa la libertad, 

se rinde la voluntad, 

pero no el consentimiento. 
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En dos partes dividida 
tengo el alma en confusión: 
una, esclava a la pasión, 

y otra, a la razón medida. 
Guerra civil, encendida, 
aflige el pecho importuna: 
quiere vencer cada una, 

y entre fortunas tan varias, 
morirán ambas contrarias 


pero vencerá ninguna. 


Cuando fuera, amor, te vía, 

no merecí de ti palma; 

y hoy, que estás dentro del alma, 
es resistir valentía. 

Córrase, pues, tu porfía, 

de los triunfos que te gano: 
pues cuando ocupas, tirano, 

el alma, sin resistillo, 

tienes vencido el castillo 

e invencible el castellano. 


Invicta razón alienta 


armas contra tu vil saña, 
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y el pecho es corta campaña 
a batalla tan sangrienta. 

Y así, amor, en vano intenta 
tu esfuerzo loco ofenderme: 
pues podré decir, al verme 
expirar sin entregarme, 

que conseguiste matarme 


mas no pudiste vencerme. 
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COGIÓME SIN PREVENCIÓN 


Cogióme sin prevención, 
Amor, astuto y tirano: 

con capa de cortesano 

se me entró en el corazón. 
Descuidada la razón 

y sin armas los sentidos, 
dieron puerta inadvertidos; 
y él, por lograr sus enojos, 
mientras suspendió los ojos 
me salteó los oídos. 


Disfrazado entró y mañoso; 
mas ya que dentro se vio 
del Paladión, salió 

de aquel disfraz engañoso; 
y, con ánimo furioso, 
tomando las armas luego, 

se descubrió astuto Griego 
que, iras brotando y furores, 
matando los defensores, 
puso a toda el Alma fuego. 
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Y buscando sus violencias 

en ella al príamo fuerte, 

dio al Entendimiento muerte, 
que era Rey de las potencias; 
y sin hacer diferencias 

de real o plebeya grey, 
haciendo general ley 
murieron a sus puñales 

los discursos racionales 


porque eran hijos del Rey. 


A Casandra su fiereza 
buscó, y con modos tiranos, 
ató a la Razón las manos, 
que era del Alma princesa. 
En prisiones su belleza 

de soldados atrevidos, 
lamenta los no creídos 
desastres que adivinó, 

pues por más voces que dio 
no la oyeron los sentidos. 


Todo el palacio abrasado 
se ve, todo destruido; 
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Deifobo allí mal herido, 
aquí Paris maltratado. 
Prende también su cuidado 
la modestia en Polixena; 

y en medio de tanta pena, 
tanta muerte y confusión, 

a la ilícita afición 


solo reserva en Elena. 


Ya la Ciudad, que vecina 
fue al Cielo, con tanto arder, 
solo guarda de su ser 
vestigios, en su ruina. 

Todo el amor lo extermina; 
y con ardiente furor, 

solo se oye, entre el rumor 
con que su crueldad apoya: 
«Aquí yace un Alma Troya 
¡Victoria por el Amor!». 
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ESTE AMOROSO TORMENTO 


Este amoroso tormento 
que en mi corazón se ve, 
sé que lo siento y no sé 
la causa porque lo siento. 


Siento una grave agonía 
por lograr un devaneo, 
que empieza como deseo 


y para en melancolía. 


Y cuando con más terneza 
mi infeliz estado lloro, 
sé que estoy triste e ignoro 
la causa de mi tristeza. 


Siento un anhelo tirano 
por la ocasión a que aspiro, 
y cuando cerca la miro 


yo misma aparto la mano. 
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Porque si acaso se ofrece, 
después de tanto desvelo 
la desazona el recelo 

o el susto la desvanece. 


Y si alguna vez sin susto 
consigo tal posesión 
cualquiera leve ocasión 
me malogra todo el gusto. 


Siento mal del mismo bien 
con receloso temor, 
y me obliga el mismo amor 


tal vez a mostrar desdén. 


Cualquier leve ocasión labra 
en mi pecho de manera 

que el que imposibles venciera, 
se irrita de una palabra. 


Con poca causa ofendida 
suelo en mitad de mi amor 
negar un leve favor 


a quien le diera la vida. 
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ya sufrida, ya irritada, 

con contrarias penas lucho, 
que por él sufriré mucho, 

y con él sufriré nada. 


No sé en qué lógica cabe 

el que tal cuestión le pruebe, 
que por él, lo grave es leve, 
y con él, lo leve es grave. 


Sin bastantes fundamentos, 
forman mis tristes cuidados 
de conceptos engañados 


un monte de sentimientos. 


Y en aquel fiero conjunto 
hallo, cuando se derriba, 
que aquella máquina altiva 
solo estribaba en un punto. 


Tal vez el dolor me engaña, 
y presumo sin razón 
que no habrá satisfacción 


que pueda templar mi saña. 
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Y cuando a averiguar llego 
el agravio porque riño, 
es como espanto de niño, 


que para en burlas y juego. 


Y aún que el desengaño toco, 
con la misma pena lucho 

de ver que padezco mucho, 
padeciendo por tan poco. 


A vengarle se abalanza 
tal vez el alma ofendida, 
y después arrepentida 


toma de mí otra venganza. 


Y si al desdén satisfago, 

es con tan ambiguo error, 
que yo pienso que es rigor 
y se remeta en halago. 


Hasta el labio desatento 
suele equívoco tal vez, 
por usar de la altivez 


encontrar el rendimiento. 
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Cuando por soñada culpa 
con más enojo me incito 
yo le acrimino el delito, 

y le busco la disculpa. 


No huyo el mal, ni busco el bien, 
porque, en mi confuso error, 
ni me asegura el amor, 


ni me despecha el desdén. 


En mi ciego devaneo 
bien hallada con mi engaño, 
solicito el desengaño, 


y no encontrarlo deseo. 


Si alguno mis quejas oye, 
más a decirlas me obliga, 
porque me las contradiga 


que no porque las apoye. 


Porque si con la pasión 
algo contra mi amor digo, 
es mi mayor enemigo 


quien me concede razón. 
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Y si acaso en mi provecho 
hallo la razón propicia, 

me embaraza la justifica 

y ando cediendo el derecho. 


Nunca hallo gusto cumplido 
porque entre alivio y dolor, 
hallo culpa en el amor 

y disculpa en el olvido. 


Esto de mi pena dura 
es algo del dolor fiero, 
y mucho más no refiero, 


porque pasa de locura. 


Si acaso me contradigo 
en este confuso error, 
aquel que tuviere amor 
entenderá lo que digo. 
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Y amor, que mis intentos ayudaba 
venció lo que imposible parecía: 

pues entre el llanto, que el dolor vertía, 
el corazón deshecho destilaba... 
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